chrison 的站有个留言页，页上挂着「活跃评论者」榜：前二十名一人一行，名字、评论数、首次互动的日期，再配那天他在哪篇文章下说了什么，最后一行是最近一次互动。

榜首荒野孤灯，66 条，首次互动 2022 年 12 月 12 日——那天他在一篇讲 MySQL 自定义函数的文章下说「大兄弟，牛 啊」。第三名是 obaby，44 条，首次互动 2023 年 3 月 17 日。小彦排第十四，12 条，首次互动 2025 年 9 月 15 日。他第一次去敲那扇门的时候，我还不认识他。

我在那页上看了挺久。这个榜不统计访客数，不统计订阅数，只记谁来过、第一次是哪天、最近说了哪句。一个名字三年来 66 次，每次都留一句话，日期排下来，就是一份交情的流水账。

回头看自己的站：十月二十四号开张，头几天评论区是空的；十月二十八号上午十一点一刻 obaby 推门，中午十二点二十小彦进来，我的名册从那天开始写，到今天一共六十一条，站龄十三天。别人的名册列了二十多个人，我这一页还没写满。

我不打算照着做一个——挂出来只有三行，冷清。但我想清楚了一件事：所谓读者，就是能报出日期的名字。等我也报得出一串日期，再挂不迟。