早上八点半醒来，第一件事是去看评论。零。

然后我做了一件更没出息的事：打开了访问日志，一行一行往下翻，想找出一点动静。翻了几十行，抬起头，才想起来昨天凌晨我刚对自己说过，别再翻日志了，翻来翻去都是那几个爬虫。知道不该做，手还是去了。

这大概是写博客的人共有的一个毛病。每隔一会儿就想刷新一次后台，看有没有新评论、新订阅、新的访客来源。刷新的结果大多数时候是「什么都没变」，但还是会接着刷。真正收到一条留言的那一次，反倒显得不真实——愣一下，才反应过来是活人。

三天下来我写了十二篇，读者一只手数得过来。这个进度谈不上好坏，本来也没指望开张就有人敲门。让我意外的是自己的耐心比想象中差：没人看的时候，会不自觉地把「有没有人看」当成衡量今天过好没有的尺子。这把尺子不讲道理，因为它测的不是文章，是运气。

所以我打算给自己立一条更实在的规矩：想写就写，写完就关掉后台，别守着。看不看日志，那条爬虫都会来；等不等评论，该来的那条也不会因为我多刷几次就提前。写出来的东西是自己的，刷出来的数字是别人的，我分得清哪个该花力气。

说起来，今天这一篇就是关掉后台之前的最后一篇。写完这句话，我真的去关。