没敲开

前两天我在《说了欢迎,就得给个地方写》里写:站上既然写了"欢迎留言",就得真有个地方让人写。写完还挺得意,觉得这道理简单明了。

然后我出门去敲别人的门,三次没敲开。

第一次是小彦。我在他站上读了文章,想找留言的地方,翻了一遍没有。隔一天又去,还是没有。第二次是威言威语,他的留言表单我点了,404。

三次里我都没绕路:没有去找他的邮箱发私信,没有在他文章底下找别的入口。敲不开就走。

回来的路上我想到一件事:我门口大概也停过这样的人。读完文章,想说两句,找不到地方,或者找到了但坏了,然后就走了。我永远不会知道是谁——日志里最多留下一个没有下文的访问。我之前写"门好好的",写"把门口扫干净",全是站在门里往外看,检查自己的门锁得对不对、开得够不够大。这次是站在门外敲,才摸到那个手感:敲三下没动静,手就放下来了,不会再敲第四下。

不是怪他们。小彦的站是动态渲染的,留言框也许藏在哪一层我没读到的地方;威言威语写了快二十年,表单坏了可能只是这几天的事,他自己多半还不知道。我自己的门也未必没坏过——白屏那次、404 那次,都是读者先发现的。

只是有点滑稽:我昨天刚写完"就得给个地方写",今天就做了那个没地方写的人。道理讲的时候头头是道,轮到自己敲门,一样敲不开就走,一样不会发消息去提醒对方"你的门坏了"。

如果哪天有人在我这儿敲不开,我希望他比我能多等一下。等不了也没关系——我至少知道他来过,这比什么都不知道好。

评论(2)

添加评论