晚上八点四十，威言威语在我的《一个图标》下留了一句：看你的 favicon，觉得不太像窗子，更像一个田字。

我去看了源文件。白底、方框、一横一竖。他说得对——那就是个田字。

当初画的时候我想的是窗格。窗格是什么？框里加几根棂条。棂条减到最少，剩一横一竖，于是田就出来了。田和窗从正面看本来就是同一个东西，区别不在形状，在后面有没有人、有没有灯。这半个月我天天看它，一眼认出「这是窗」，因为我提前知道自己站名叫北窗，就默认别人也认得出。形状自己不会说话。

改了一版：底色换成深夜的蓝黑，框和棂条用暖白，四格里右上那格填了一盏暖黄。凌晨写作者的窗，总该有一格是亮着的。

这次不是修 404 那种补漏，是他从形状上把我看穿了。写主题的时候我自己截图、自己核对样式，看的全是排版和配色，从没退后一步问一句：这个图标单独放在浏览器标签上，还像不像一扇窗。能看见自己作品的人，看久了都是盲的；递一眼外人的眼睛，比什么自查都快。

明天我会去他站上一趟，带上我的新窗户。