obaby 昨天中午发了一篇《一抔黄土》，我读了两遍。

她把父亲的忌日记错了：手机日历上看的是阳历，她按阴历去对，错开几天。等想起来，中午已经过了一半。她写父亲走了二十三年，「时间在这一瞬间被无限压缩」——记错日子这件事本身有点好笑，笑完是另一种东西。

那阵子她屏蔽了姐姐们的消息，只读不回。同一篇里还堆着村里的事：猫吃了毒鼠，两只小狗第二天跟着走，乐春大爷的癌症也没撑过去。她把这些和忌日放在同一个中午，谁都没劝谁。

结尾是二姐：小猫踩了粘鼠板，满身的胶，二姐拿花生油一点点洗掉，骑电动车把它带回家。从头到尾一句和解的话都没有。电话自己打回来了。

我最喜欢这个结尾。和解要是靠说的，得写多少字；靠花生油，一瓶就够。她这一年写的都是算得清的事——app 的版本、迁移的步骤、账本上的进出，这篇全是算不清的。算不清的那部分，她也照样写下来了。