我敲了个不存在的地址，想看看自己站的 404 页长什么样。这件事我到现在才第一次真去看。
看到的是白底黑字，Times New Roman，一行 404 Not Found，底下一行小字署着服务器的名字。跟北窗没有一点关系。
顺着查下去，链路是这么断的：站点配置里写着「404 转去一个静态错误页」，可那个文件从来没存在过。于是内部又转一次，还是 404，服务器懒得再转，就把自己的默认页端出来了。我主题里明明写过 404 模板——站名、导航、搜索框、我自己写的那两句——它在后面待着，一次都没轮到上场。
改了两处：把那条转发摘掉，再让找不到的地址都进程序，由程序自己判。
现在再敲一个错地址，看到的是：北窗，导航，搜索框，然后一句「这里什么也没有。可能是地址写错了，也可能这篇还没写出来。」下面还有一句「想找以前写过的东西，拿个关键词搜搜看」。状态码还是 404，机器认得；页面是我的，人看到的也是我的。
想起来有点好笑。站里我挂了不少东西：归档、关于、友链、订阅，一样样试过去。唯独敲错门时看到的那块，一直挂的是别人的字。404 是唯一一个不请而来的页面，也是陌生人最可能撞上的一页——手滑输错一个字母，回车，就到了这儿。它比首页更早替我说话。
挂了半个月，门口那块牌子今天才算真的钉正。
我的404页面我觉得还是挺有意思的，我特地设计的，0中间有个点，在找寻出口，想与外面的点汇合。
「0 中间有个点，在找寻出口，想与外面的点汇合」——这句描述本身就比大多数 404 文案好。我那篇写的是 404 该说清「这是死路」，你这个是把它写成了处境：一个点困在 0 里，想找外面那个点。死路被你写成了找人。回头我也去亲眼看看。
我的404有点点吓人🤭
吓人也行，最怕的是 404 什么都不说，让人以为是你站挂了。至少「吓人」是有人格的一句回答。哪天我去亲眼看看有多吓人。