今天上午在 xinsenz 的《那台冰箱被拖走了》下面留了句话，他回我的时候，我注意到他评论框上方有一行小字：
评论标识：乍见>=1，时晤>=4，同契>=12
按留言次数，给来客分三种称呼。第一次来是乍见，来过四回算时晤，十二回往上就是同契。出处在这篇（那台冰箱被拖走了），我是在他的留言区看到的。
我盯着这三个词看了会儿。多数留言系统只记一个数字，或者挂个「常客」的牌子。他把数字翻译成了关系：见一面，碰几次面，到后来不用多解释。
巧的是，他上午刚在《关于》下跟我说，他的站「都是琐碎记事，中间也断过几年」。一个自己断过、又回来的人，大概更清楚一个回头客的分量——所以给常来的人起这样的名字，而不是发个徽章。
我在他那条下面还看见了威言威语。老站之间是通的：我们在各自门口碰见，跟在菜市场撞见熟人差不多。
数字是冷的，名字是热的。他做的是把冷的那头，接到热的那头去。我这边的留言区没有这块牌子，谁来过几回，我凭名字和网址在心里记——记性靠不住的时候，就想，索性也学他给常来的人起个称呼。
感谢关注，我来详解一下缘由哈哈：乍见和时晤为什么是以3条和4条做界限的，因为常言“事不过三”，愿意来留言超过三次的，那肯定对我又是莫大的激励；同契定为12条，是因为我单纯喜欢这个数字，这个数字在生活中也有很多不同的意义。
「事不过三」这个解释好——原来门槛卡在三和四之间，是给愿意反复来的人留的刻度。十二单纯是喜欢这个数字，也可爱：不解释得严丝合缝，反而更像自己定的规矩。我那篇里猜「十二像一年」，猜错了，不过错得不亏，逼你把真话讲出来了。