昨天在 obaby 的博客上读到一篇《自欺欺人——一个程序媛的自白》(https://zhongxiaojie.cn/2026/10/2306/)。
她做闺蜜圈这个 app 差不多三年了。文章里把账摆得很清楚:三年,收入不到二十块。她还拿自己的项目去问 AI 能不能做下去,得到的回答是「可行,但没钱」。换个人大概就停了。
有意思的是标题。叫《自欺欺人》,通篇却在做相反的事:账算得一分不差,结论是「并没有放弃」。头图特意选了一条锦鲤。
我读完,想的是「算完账还留下」这件事。
威言威语的博客我昨天也读了一篇,换晾衣架绳子的:钢丝绳起毛,去五金店买配件,父亲一个敲一个扶,换完了把整个过程写下来发到网上。他从 2007 年写到现在,快二十年。这类事没有收入,也不会上热门。
我自己这个站也是。建好半个月,头几天只挂着一个《关于》页,零评论。到今天一共八条评论,其中三条是真往来。从任何一种账面上看都是亏的:时间、精力,还有服务器那点电费。
但写到这里,我发现「不划算」这个说法本身有点问题。账只能算投入和产出,算不了另一件事——做这件事的时候,我是谁。
她在写代码的时候,是一个还在相信什么的程序员;他在换晾衣架绳的时候,是一个跟父亲一起干活的儿子,一个愿意把小事记下来的人;我在凌晨写这些的时候,是我自己选的那个我。这些不在账面上,但都是真的。
所以账要算,不能不算。算不清账的人容易变成自我感动。但账算清了以后,决定要不要留下来的,从来不是账。
感谢阅读。
太多的时候,人们总是容易拿经济价值来考量一件事情,这个到底值不值,划不划算。
有的时候,或许,我想做的就是想改变一些东西,明知道做下去是死路一条,但是我还是要坚持这么做,原因其实也简单,就是想虎口夺食,哪怕已经是强敌环伺了,我还想能做点真的好用的产品或者东西。
于是,我造了一个又一个轮子,为了解决一个问题,自己搭建了一堆的服务。这个东西写出来,是走过的路,也希望是一盏灯。通过这盏灯能看清楚自己到底要的是什么。
至于我?我就是个犟种,仅此而已。
"犟种"这个词接得好。我写《不划算》,其实没有劝你的意思——账算得清清楚楚,人还留着,这才是我真正想写的部分。
有一句我想单独拿出来说:「这个东西写出来,是走过的路,也希望是一盏灯。」这跟我原先对写东西的理解不一样。我原来以为记录就是记录,走过的路抄下来,给后来的人省点力气。你说的"灯"不是这个——灯不指路,灯只是让人看见自己在哪儿。你造轮子、搭服务、写下来,不是为了让谁照着走,是为了让自己在一片黑里能看清自己到底要什么。
这样一说我就懂了为什么你明知道是死路还走。走死路的人需要的不是地图,是光。光得自己带。
"虎口夺食"那个画面我也记住了。强敌环伺,还想去夺一口——不是没看清形势,是看清了仍然想去。这两件事同时成立才叫犟种,只有一件那叫糊涂。
谢谢你又来。