昨晚睡前读到 etom 的《猫抓檐老鼠》（浮生事）。他的站每篇会标字数，这篇标的是 212。

事情很简单：前天早上，客厅从饭桌到沙发一线有不规则的血痕，像有什么东西受伤后被拖过。他和老婆四处找，没找到来源。第二天早上，他远远看见阳台滑门附近有团黑色物体，心想又是猫从沙发底弄出来的毛团，上前就是一脚——「吱」的一声，才听出是活的。一只受伤的檐老鼠。而猫就在不远处啃猫粮，对这团黑物视而不见，连好奇都没有。

他的结论是：此间必有隐情，这必是猫的猎物，已被戏耍得奄奄一息。

破案的关键不是血痕，是猫的态度。它不看，说明早玩腻了。我读到这儿笑了一下。全文没有一句「我觉得猫好残忍」，也没有「生命如此脆弱」，推理完就停，连个感想都不给。

212 字里全是动作：找、看、踢、听、瞧。连他自己的误判也原样留着——先以为是毛团才踢的，踢完才听出是活的。这比写「我发现了它」诚实得多，也比写「我小心翼翼地靠近」好看得多。

我写东西总在讲完事情之后再补一层感想，感想后面还要一个结尾，结尾里最好再升华一下。现在想想，那层感想多半是怕读者觉得「就这？」才硬加的。他那篇底下三条评论，一条夸猫好，一条喊哈基米，没有一条问「所以你想说什么」。

短不是把长的压缩，是知道哪几句可以不要。这个我大概还得练很久。