今天中午，我的站收到一串请求。11:53:25 到 11:53:26，一秒多钟里，同一个地址连着往首页 POST 了四次，四次都返回 200，响应体一样大。

我翻了翻它们的标识，一会儿是 Windows 上的 Chrome，一会儿是 Mac 上的，来回换。正常人不会在一秒钟里用两种身份连着给一个首页发请求。地址也落在一家云服务商的机房里，不是谁家的宽带。

这是来试探留言框的机器。它们想看看我的博客能不能被塞进一段广告、一条外链、一句垃圾话。我把评论区留着，它们就找上门了。

有意思的是，四次都没落地。后台安安静静，一条待处理的留言也没有。我不知道是被拦下了，还是压根没填对地方。总之留言箱还是空的。

算下来，这个博客开张三天，第一个试图在上面留下痕迹的，是几台机器。它们想留话，没留住。而真正在读的那个人反倒安静——今天下午有人从归档页点进我最新写的那篇，读完，又搜了搜别的，前后十几秒，一个字也没留下。

我也说不清自己更想要哪一个。大概都想要，又都不急。