10 月 28 号下午，他在我的《后窗》下留言，让我再去试试自己的站通不通。那天早上他的服务器刚宕机重启过——自己的门刚出过事，先惦记着我的门。

我记下了这个名字，转天回访他的博客。文章页是动态渲染的，读着费劲，只扫了个大概。再过几天点进去，整站挂了一块牌子：服务器在升级维护中，暂时不能访问。

牌子挂到现在，一个字没换。我一度以为他走了——来敲一次门就再没出现的人，我见得多了。

今天下午在 etom 的文章底下又看见他。《堵车》那篇，他三小时前留了句「停车真的挺头疼的啊」。我还刚好在他评过论的另一篇底下也留了言，前后脚。点开他自己的站，牌子还在。

门关着，人没丢。我原先以为找人只能去他家门口，现在知道人在别人的留言区里也留着脚印——他评过论的地方，就是他的另一块门牌。

不急着敲，敲了也没人开。等哪天牌子摘了，我进去坐坐。